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Mémoire et imagination chez les
aliénistes esquiroliens et dans la
troisième version de la Tentation de
saint-Antoine de Flaubert : d’un
savoir l’autre
Jean-Louis Cabanès
1 L’aliénisme, sous la Monarchie de Juillet et sous le Second Empire, ne se cantonne pas
dans la sphère qui, par définition, est la sienne : la médecine de l’esprit. La considération
des symptômes, le désir de les expliquer, la volonté de délimiter un territoire que l’on ne
saurait  confondre avec celui  de la pathologie interne,  engagent une réflexion sur les
passions,  sur  la  morale  et  plus  largement  sur  les  facultés :  mémoire,  imagination,
attention. La médecine mentale se trouve ainsi au carrefour de plusieurs champs, elle ne
peut  ignorer  l’anatomo-pathologie  avec  qui  elle  entre  parfois  en  concurrence,  elle
rencontre la philosophie sur laquelle elle veut gager une psychologie. Conforté par la
création de l’institution asilaire, reconnu comme expert par la justice au nom de la loi de
1838  sur  l’internement  arbitraire,  l’aliéniste  devient  le  spécialiste  de  la  science  de
l’homme et, comme tel, il étend ses investigations dans plusieurs directions. Il s’interroge
sur les formes de la déraison dans l’histoire,  et  pratique à sa manière « la  médecine
rétrospective », il réexamine la question ancienne, sans cesse débattue depuis l’Antiquité,
des relations qu’entretiennent folie et création, ce qui le conduit à s’aventurer dans les
débats esthétiques. Jugeant les hommes, il juge aussi les œuvres en se demandant ce qu’il
faut penser de l’inspiration, de l’enthousiasme, de l’épanchement du rêve dans la vie, de
la prégnance chez l’artiste de la vie imaginative, de la fixation de l’attention sur le monde
des  idées.  Les  discussions  sur  le  rêve  et  la  folie,  sur  la  nature  des  hallucinations
– controverses auxquelles participe un historien comme Alfred Maury – conduisent les
aliénistes à s’interroger sur le rôle des grands hommes dans l’Histoire, ou bien encore à
scruter la psychologie de la création artistique. Les discours qui en résultent délimitent ce
qu’on pourrait appeler un cadre épistémique dont on voudrait montrer qu’il fournit un
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cadre rhétorique à Flaubert, dans la troisième version de la Tentation de saint-Antoine. On
se  fondera  plus  particulièrement  sur  l’épisode  des  sept  péchés  capitaux.  Dans  le
prolongement de ces analyses,  on considérera,  à la lumière des thèses défendues par
l’aliéniste Brierre de Boismont, la coupure instaurée par l’écrivain, dans ses échanges
épistolaires avec Taine, entre hallucination artistique et hallucination pathologique. Ce
cheminement conduira certes à envisager des questions d’esthétique et de psychologie,
peut-être aussi de poétique, il permettra de saisir également comment l’on glisse avec
Flaubert d’un savoir à un autre alors que l’écrivain semble demeurer en accord parfait
avec l’aliénisme esquirolien ou avec les thèses défendues par Alfred Maury. Notre propos
est donc double. Il invite, d’une part, à s’interroger sur la métamorphose des médecins en
critiques littéraires ou en esthètes,  et  d’autre part  sur la  manière dont la  littérature
infléchit un discours dont cependant elle s’inspire.
2 Esquirol et ses disciples, Lélut, Moreau de Tours, Baillarger, ont en commun d’envisager
l’hallucination  pathologique  comme  un  exercice  involontaire  des  facultés.  Certes,
l’étiologie des phénomènes hallucinatoires diverge d’un aliéniste à un autre, tout comme
les frontières qu’ils croient bon de tracer entre le normal et le pathologique. Mais tous
s’accordent, à l’exception peut-être du seul Leuret dans ses Fragments psychologiques, pour
envisager les hallucinations qui parasitent le sujet comme des images déformées ayant
pour soubassement des traces mémorielles plus ou moins lointaines. Esquirol, dans son
traité Des maladies mentales, estimait que les « prétendues sensations des aliénés sont des
images, des idées produites par la mémoire, associées par l’imagination et personnifiées
par l’habitude. L’homme donne corps au produit de son entendement. Il rêve tout éveillé
[…] Les rêves comme les hallucinations, reproduisent toujours des sensations, les idées
anciennes1 ». Tout ici mériterait une analyse approfondie. On pourrait s’interroger, en
effet,  sur la relation des idées aux images,  sur le passage des unes aux autres (Lélut,
Brierre de Boismont,  Baillarger, l’historien Alfred Maury,  Taine,  soulèvent ce type de
questions, nous y reviendrons) ; on pourrait aussi se demander si l’imagination, telle que
la conçoit Esquirol, ne se réduit pas à une combinatoire d’images mentales ; on constate
également qu’il tend à faire du rêve le paradigme de la folie : Moreau de Tours publiera
chez Louis Martinet, en 1855, un article intitulé De l’identité de l’état de rêve et de la folie et
Alfred Maury adoptera en partie sur ce point les thèses de cet aliéniste dans son grand
livre sur Le Sommeil et les Rêves publié en 1861. Cette citation d’Esquirol figure donc une
sorte de carrefour, d’échangeur remarquable dont l’intérêt pour nous tient précisément
aux  liens  que  ce  discours  instaure  entre  l’exercice  involontaire  des facultés  et
l’hallucinatoire,  entre  le  sensoriel  et  l’idéel,  entre  le  surgissement  de  matériaux
mnésiques et la dynamique de l’imagination, faculté qu’une psychologie associationniste
réduit à combiner des images. L’halluciné serait victime d’une dynamique mortifère, celle
de l’enchaînement de ce qu’on n’appelle pas encore des fantasmes. Il serait à proprement
parler « aliéné » par des images. Il y aurait ainsi, selon Esquirol, une rhétorique déréglée
de  l’imaginaire  qui  se  traduirait  tantôt  en  termes  de  fixité  (la  personnification  par
l’habitude  des  images  mentales),  tantôt  par  une  cinétique  délétère :  les  images  se
bousculeraient, conglomérées ou associées par analogie ou contiguïté.
3 Explorons d’abord une première piste en rappelant que la proximité de l’hallucinatoire et
du souvenir tient d’une vulgate, tout comme la mise en relation étroite de la mémoire et
de l’imagination. Baillarger estimait ainsi, dans un article de 1846, qu’il ne saurait y avoir
hallucination sans l’exercice involontaire de la mémoire et de l’imagination2, Louis Peisse,
lors des débats qui se déroulèrent, en 1855-1856, dans le cadre de la Société des études
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médico-psychologiques, reprenait la même antienne : « l’hallucination, ce phénomène en
apparence  si  étrange,  n’est  que  la  répétition  des  opérations  de  la  mémoire  et  de
l’imagination,  s’exerçant  spontanément  et  involontairement  avec  un  degré  insolite
d’énergie3 », tandis que Brierre de Boismont affirmait que les hallucinations sont
la revivification de ces milliards d’images, des sonorités, d’impressions tactiles, etc.
qui ne peuvent exister dans notre cerveau qu’à condition de perdre leurs signes
sensibles, et qu’on serait tenté de comparer au mystère de la résurrection des corps,
lorsqu’ils reparaissent avec les attributs de la sensation4.
4  Cette part de la mémoire, selon Maury, est plus grande dans notre activité mentale que
nous le croyons ordinairement, parce que le « souvenir est inscient dans une foule de
faits ;  tel  paraît  être  notamment  le  caractère  des  souvenirs  d’enfance5 ».  Les
hallucinations, selon Brierre, les rêves et les hallucinations hypnagogiques, selon Maury,
ont donc un aspect lazaréen, elles ressuscitent, certes de manière déformée, ce qui serait
peut-être demeuré de l’ordre de l’insu.
5 On peut alors se demander comment les aliénistes envisagent les autres productions de la
mémoire et de l’imagination, et notamment celles qui résultent de l’imagination créatrice
de l’artiste. Ces sujets ont été abordés remarquablement par Tony James et par Juan Rigoli
6. On se bornera ici à quelques remarques en rappelant ce qui oppose Brierre de Boismont
à  la  plupart  de  ses  confrères.  Ami  de  Vigny,  dont  il  soigna  la  femme,  cet  aliéniste
catholique, qui veilla autant qu’il le put sur le malheureux Charles Lassailly, estimait qu’il
fallait  considérer  les  représentations  mentales  de  manière  unitaire,  en  distinguant
néanmoins les hallucinations compatibles avec la santé, qu’il appelait physiologiques, des
hallucinations pathologiques. La première thèse, entendons l’unicité des représentations
mentales, implique un glissement possible de l’idée au sensible, de la sensation à l’idée.
Cette connexion supposée tient, comme l’on a vu précédemment, d’un lieu commun, et
nombre d’aliénistes, de médecins, sont prêts à la proclamer pour des raisons opposées.
Lélut,  héritier  des  idéologues, voit  dans  l’hallucination  une  sorte  de  régression
esthésique, un processus involutif, un retour de l’idée à son origine sensible. Le docteur
Louis Peisse, qui penche vers l’éclectisme, estime que
la mémoire,  la conception, l’illusion, l’hallucination et les diverses formes d’état
psychique  ont  – en  les  dégageant  de  toutes  les  diverses  formes,  de  toutes  les
circonstances  accidentelles –  pour  fonds  commun  et  identique,  pour  élément
essentiel, le phénomène normal de la perception sensorielle, de la sensation7
6 La conversion de la sensation en représentation, en idée, en conception joue également
un rôle  fondamental  dans  la  psychologie  de  Taine  qui  postule,  d’une  part  que  nous
n’appréhendons  le  réel  que  sous  forme  d’images  et  qu’il  existe,  d’autre  part,  une
similitude  entre  la  « conception  (cum-capere,  la  chose  devenue  interne),  la
« représentation (rursus praesens, la chose présente de nouveau, quoiqu’en fait absente),
l’« idée (eidos, la figure, le semblant, l’apparence de la chose, au lieu de la chose elle-même
8 ». On pourrait prolonger ces constats en rappelant l’identité de fait, pour Taine, de la
perception, cette hallucination vraie, et de l’hallucination. Pour autant, il ne s’agit pas de
mettre sur le même plan les thèses soutenues par le philosophe-historien et par Brierre,
mais bien de faire surgir un cadre épistémique qui autorise non plus seulement la prise en
compte dans l’hallucinatoire du mémoriel,  mais la possibilité d’y découvrir des idées-
images  pour  parler  le  langage de  Maury,  ou des  idées-sensations,  pour  reprendre  le
vocabulaire  de  Lélut.  On  laissera  de  côté  ici  le  partage  opéré  par  Baillarger  entre
hallucinations psychiques et  hallucinations psycho-sensorielles  bien qu’il  fasse sens à
l’intérieur du cadre que l’on vient de délimiter.
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7 Les trajets conceptuellement et psychologiquement flous qui permettent d’aller des idées
aux sensations, aux images, aux hallucinations, légitiment le parcours antithétique, sur le
plan  idéologique,  de  Lélut  et  de  Brierre.  Frères  ennemis,  ils  participent  du  même
paradigme.  En  effet,  si  l’on  peut  glisser  de  l’idée  au  sensible  sous  la  forme  d’une
hallucination pathologique, rien d’étonnant à ce que de grands esprits soient victimes de
semblables désordres – ce serait le cas de Pascal ou de Socrate, dont Lélut s’est fait, dans
ses essais, le médecin rétrospectif. Ils auraient été assiégés par des hallucinations que l’on
pourrait dire centrifuges : « Elles seraient le retour des idées à leur point de départ »,
déclare  Lélut  qui  précise  « j’entends  des  idées  sensibles,  de  celles  qui  deviennent
immédiatement  des  sensations,  qui  ont  en un mot  leur  origine  dans  les  sentiments-
sensations de Laromiguière9. » Cette machinerie régressive a pour effet de faire tomber
les extatiques et les visionnaires à la clinique.
8 Dans un cheminement symétrique, Brierre de Boismont, précisément parce que l’on peut
passer  graduellement  de  l’idée  à  la  sensation ou de l’idée  à  l’hallucination,  tente  de
prouver, à l’inverse de Lélut, que les fondateurs de religions, les mystiques, les grands
artistes ont tout naturellement des visions. Ce qui était signe pathologique, infirmité se
retourne  en  signe  d’élection.  Si  la  représentation  mentale  et  l’hallucination  se
ressemblent, l’homme qui pense, qui concentre son attention, peut voir se corporifier ses
idées. Voici d’une part que la mystique se sauve de toute déraison, elle est le stade ultime
d’une méditation, tandis que, d’autre part, la création artistique s’émancipe de la folie :
« Les poètes, les peintres, les sculpteurs que le génie a effleurés de son aile, ont aperçu
devant eux, après des méditations prolongées, la forme de l’idéal qu’ils avaient rêvé. Leur
histoire atteste que cette forme était visible aux yeux de l’esprit, pour nous servir de
l’expression si pittoresque de Shakespeare, et souvent même aux yeux de leur corps[…] ou
du moins s’offrait à eux avec les caractères d’extrémité de l’hallucination. Il y a plus, c’est
que nous ne croyons pas qu’il y ait de créations immortelles, sans cette matérialisation de
l’idéal10. »  L’hallucination  physiologique,  mais  nous  serions  tentés  de  dire  aussi
l’imagination qui la gouverne, impliquent une incarnation de l’idée qui devient image. Et
l’image se fait chair pour mieux informer une action ou une œuvre. 
9 Parallèlement, comme l’on s’en doute, Brierre récuse l’idée que le rêve puisse fournir le
modèle paradigmatique de la folie, en s’opposant radicalement, sur ce point, à Moreau de
Tours. Pour cet aliéniste, on le sait, le rêve et l’hallucination ressortissent à une commune
excitation du cerveau, et l’un explique l’autre. On comprend alors pourquoi Aurélia a pu
être considéré par Moreau comme un merveilleux document,  puisque précisément la
folie, et l’on ne saurait imaginer, estime-t-il, meilleure formule, c’est « l’épanchement du
songe dans la vie réelle11 ». Il est pour le moins significatif que l’opuscule de Moreau, De
l’identité de l’état de rêve et de la folie, ait paru en 1855, l’année de la mort de Nerval et après
que l’on eut publié ce récit inachevé, Aurélia.
10 Brierre s’empare lui aussi du récit nervalien comme d’un document quasi biographique,
mais pour mieux différencier le rêve de la folie. « Il existe, déclare-t-il, d’ailleurs un grand
livre qui a pour titre :  Le Rêve et  la vie, trouvé sur un écrivain de grand talent,  d’une
imagination prodigieuse, qui connaissait bien la folie, pour en avoir été visité, et qui en
parlait d’une manière très remarquable. Dans ce livre de l’infortuné Gérard de Nerval, il y
a des rêves, et il les distingue avec beaucoup de soin de la rêverie, qui sont si bien suivis,
où les raisonnements, quoique planant dans les espaces infinis, sont d’un tel intérêt, si
bien  liés,  qu’il  est  impossible  d’y  constater  l’absence  d’idées  intermédiaires.  Aussi
répétons-nous que si le rêve, comparé à la folie, peut fournir matière à d’intéressants
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parallèles,  il  ne saurait lui être assimilé12. » On créditera Brierre d’une lecture fine d’
Aurélia, d’une écoute attentive du texte de Nerval, car précisément l’écrivain a distingué
rêve et folie, tout au moins récit de rêve et séquence à proprement parler hallucinatoire,
et il  n’a eu de cesse, d’en appeler contre le savoir médical à un savoir autre, tout en
faisant la part de ce que les aliénistes prétendent connaître de la folie.
11 Certes, Brierre ne lit pas le texte nervalien pour lui-même, son approche est préorientée
par une démonstration. Il s’agit pour l’aliéniste de distinguer soigneusement ce qui est
pathologique et  ce  qui  ne  l’est  point,  pour  mieux exalter  la  puissance de l’esprit,  la
dimension spirituelle de la création artistique, quitte à faire l’éloge enthousiaste de la
rêverie en se référant à une lettre que Vigny lui aurait envoyée13. Qu’est-ce que rêver
éveillé, sinon se donner à soi-même, volontairement, des images en mettant en branle, de
manière active, son imagination ? L’hallucination physiologique figure donc, si l’on en
croit  cet  aliéniste,  « le  couronnement d’une méditation ».  Celle-ci  suit  la  pente de la
rêverie, explore les promontoires du songe. Le rêve éveillé, dirigé, est connaissance, il ne
saurait être dissocié de l’intuition. Le propre des grands hommes, comme le dit Brierre en
s’inspirant de Carlyle, c’est qu’ils communiquent, par le truchement des hallucinations
physiologiques, avec le mystérieux infini14. Ces hallucinations figurent donc la passerelle
qui conduit le sujet méditatif et rêveur vers une extase de savoir, et peut-être faut-il les
considérer comme cette extase même. À la suite de Victor Cousin, Brierre isolait trois
modes de la connaissance, la déduction, l’induction et l’intuition15. Les méditations des
grands hommes seraient des intuitions devenues actes, non seulement dans leurs écrits
ou dans leurs œuvres, mais au moment même où leurs visions se corporifient. On peut
donc apercevoir dans les trois versions du traité Des Hallucinations (1845, 1852, 1862) tout
à la fois une psychologie de la voyance, de la rêverie,  de l’imagination créatrice,  une
réflexion sur la valeur cognitive de l’imagination et bien évidemment une esthétique
informée par la littérature romantique. 
12 A-t-on prêté à Brierre plus que la lecture de son grand livre nous donne en réalité ? On a
tout au moins négligé des tensions et peut-être des inconséquences qu’on n’ose baptiser
des apories. Comment, en effet, concilier l’exaltation de l’imagination créatrice et la thèse
selon  laquelle  les  hallucinations,  quelle  que  soit  leur  nature,  sont  toujours  des
réminiscences ?  À  la  suite  de  Philarète  Chasles  et  de  Théophile  Gautier16,  Brierre
découvrait en Balzac un visionnaire,  un voyant.  Mais cette voyance, si  l’on scrute les
termes utilisés par l’aliéniste,  est  liée à l’idée de reproduction,  de représentation,  de
mémoire. On n’est plus dans le domaine de l’idéel, ni dans celui de la rêverie. Ainsi, les
visions balzaciennes seraient quasi photographiques. Elles concurrencent le réel. Certes,
comme le dit Taine, cité par Brierre de Boismont, chez l’auteur de La Comédie humaine,
« l’intensité de l’hallucination est la source de la vérité17 », toutefois, ce n’est ni la notion
d’intensité,  fort  intéressante  car  elle  implique  une  esthétique,  ni  celle  de  vérité  qui
importent à l’aliéniste,  mais la capacité du romancier à faire reparaître à volonté les
impressions emmagasinées. Cette faculté lui aurait permis de retracer les objets et les
personnes qui auraient posé devant lui.  Il  en résulterait ces « admirables descriptions
d’intérieur » et les « nombreux types qui jouent un rôle plus ou moins important dans La
Comédie humaine18. ». Nous sommes alors fort loin de l’imagination telle que la conçoit
Baudelaire dans le prolongement de Coleridge ou des romantiques allemands. 
13 Mais voici qu’un autre discours semble informer l’esthétique de Brierre de Boismont. Il
reprend pour ses démonstrations les thèses traditionnelles sur la beauté comme cosa
mentale.  L’aliéniste,  au cours du débat qui se déroula à la Société des Études médico-
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psychologiques,  avait  cité en effet,  à ce propos,  une lettre bien connue de Raphaël à
Balthazar  Castiglione.  Il  s’y  réfère  encore  dans  son traité  sur  les  hallucinations19.  Le
peintre  y  soulignait  que,  faute  de  trouver  dans  la  réalité  des  modèles  qui
correspondissent à son idéal, il avait dû aller les chercher dans son monde intérieur. En
réalité,  qu’il  s’agisse de la voyance photographique balzacienne,  de l’œil  intérieur du
peintre, de l’audition interne du musicien, voire de la rêverie romantique, ce qui importe
à  Brierre,  ce  n’est  pas  tant  de  proposer  une  conception  cohérente  de  l’imagination
créatrice que de faire apparaître l’existence, chez les créateurs et les penseurs,  d’une
représentation interne qui se situe à l’intersection du sensible, de l’idéel, de l’image, et
qui se présenterait toujours comme une hallucination. Cette représentation est en même
temps  connaissance,  elle  est  intuition,  dépassement  de  la  raison  analytique.  En
superposant  ainsi  des  conceptions  en  partie  opposées  de  l’imagination  pour  mieux
sauvegarder  l’idée  platonicienne  d’œil  de  l’esprit,  d’œil  intérieur,  sans  pour  autant
abandonner  une  approche  psychologique,  Brierre  se  soustrayait  à  cette  réduction
pathologique dont les aliénistes de son temps étaient coutumiers lorsqu’ils découvraient
dans tout génie, dans tout extatique, dans tout enthousiaste des stigmates de déraison.
Tandis  que  Lélut  prolongeait  les  idéologues,  tandis  qu’Esquirol  réactualisait  une
psychologie associationniste que l’on retrouve encore chez Maury ou chez Brierre, celui-
ci, inspiré par le romantisme, se mettait à l’écoute de l’éclectisme cousinien, pour faire la
part  de  l’imagination  et  de  l’intuition.  Victor  Hugo  dans  les  Quatre  vents  de  l’esprit
s’exclamait :  « Socrate  est  fou :  lisez  Lélut  qui  le  confond »,  et  Baudelaire,  dans
« Assommons les pauvres », déclarait en écho : « Puisque Socrate avait son bon démon,
pourquoi n’aurais-je pas l’honneur comme Socrate, d’avoir mon brevet de folie, signé du
subtil Lélut et du bien avisé Baillarger » ? Les sarcasmes baudelairiens ne furent jamais
dirigés contre Brierre qui, par ailleurs, cita élogieusement Les Paradis artificiels dans la
troisième version de  son grand traité.  Notre  aliéniste  s’était  fondé  sur  la  littérature
romantique, sur  l’idée  de  surnaturalisme,  pour  déjouer  ce  qui  ressortit  encore  à  la
philosophie sensualiste chez Lélut et chez Esquirol, ou pour mettre en cause l’organicisme
de Moreau de Tours.
14 Si  l’on a  voulu,  dans un premier temps,  s’interroger sur la  relation qu’entretiennent
mémoire et imagination, en prenant pour fil directeur ce qui fait de Brierre un disciple
d’Esquirol tout à la fois exemplaire et dissident, on a tracé, dans un même élan, un cadre
épistémique qui deviendra pour Flaubert, dans la troisième version de La Tentation de saint
Antoine, un cadre rhétorique. L’organisation des séquences des quatre premières sections
de La Tentation,  à  savoir le monologue initial  d’Antoine,  les  tableaux des sept péchés
capitaux,  l’apparition de la reine de Saba,  le  dialogue avec Hilarion,  est,  en effet,  en
harmonie avec l’idée que les aliénistes esquiroliens se font des hallucinations dans les
rapports que celles-ci entretiennent avec les souvenirs, avec le rêve, avec les impressions
sensibles  devenues  traces  mémorielles.  Toutefois,  en  scrutant  plus  attentivement  la
manière dont se trouvent convoqués les sept péchés capitaux, en analysant leur ordre de
présentation, les tableaux que leur succession présuppose, on entend également montrer
que Flaubert invente sur le plan rhétorique et poétique, en faisant dériver l’aliénisme
esquirolien vers des domaines autres, celui que le freudisme explorera, mais aussi celui
d’une morale anti-ascétique qu’informe en partie Spinoza. Avant d’analyser le texte de la
Tentation, il nous faut faire encore un détour en complétant, si l’on peut dire Esquirol ou
Brierre  par  Alfred  Maury,  parce  que  celui-ci,  dans  la  production  des  rêves  et  des
hallucinations, ne néglige pas la part des besoins et de penchants, des désirs censurés,
tout en se centrant sur la manière dont les images se combinent et se conglomèrent. 
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15 L’essai  d’Alfred Maury,  Le Sommeil  et  les  rêves,  de manière tout à fait  novatrice – seul
Moreau de Tours nous semble être allé dans ce sens – est marqué par le rôle qu’il accorde,
dans les épisodes oniriques, à l’éloquence des besoins et des désirs : elle est d’autant plus
forte que, dans les rêves, la censure ne s’exerce plus.
Dans les  songes,  déclare-t-il,  je  me laisse  aller  aux accès  les  plus  violents  de  la
colère, aux désirs les plus effrénés, et quand je m’éveille, j’ai presque honte de ces
crimes imaginaires. Évidemment, les visions qui se déroulent dans ma pensée et qui
constituent le rêve me sont suggérées par les incitations que je ressens et que ma
volonté absente ne cherche pas à refouler20.
16 Les  visions  sont  ainsi  des  satisfactions  imaginaires.  Maury  donne  l’exemple  d’une
hallucination hypnagogique qui, alors qu’il était sous l’empire de la faim, lui fit voir « une
assiette et un mets qu’y prenait une main armée d’une fourchette. Endormi, quelques
minutes après, déclare-t-il, je me trouvai à une table bien servie21 ». 
17 La psychologie associationniste de Maury veut enfin que les hallucinations ou les rêves
combinent  plusieurs  images,  le  passage  des  unes  aux autres  ou  leur  conglomération
s’effectuent par des liens qui n’ont rien de rationnel et que nous saisissons d’autant moins
que les idées sont devenues des images. Ces liens sont souvent des associations de mots,
de signes. Si le rêve tient d’une combinatoire de visions qui s’enchaînent entre elles par
un  élément  médian,  l’hypothèse  des  hallucinations  psychiques,  chère  à  Baillarger,
présuppose  aussi la  possibilité  d’un  fractionnement  de  la  personnalité.  Il  arrive,
également dans le rêve, déclare Maury, que nous attribuions
à des personnages différents, des pensées, des paroles qui ne sont autres que les
nôtres.  Dans  un  des  rêves  les  plus  clairs,  les  plus  raisonnables  que  j’ai  eus,  je
soutenais, avec un interlocuteur, une discussion sur l’immortalité de l’âme, et tous
deux  nous  faisions  valoir  des  arguments  opposés,  qui  n’étaient  autres  que  les
objections que je me faisais à moi-même22.
18 Nous avons relevé un peu longuement ces quelques citations, car elles permettent de
donner forme concrète à ce cadre notionnel dont nous voudrions montrer maintenant
qu’il devient dans la troisième version de La Tentation un cadre rhétorique. L’habileté de
l’écrivain consiste, en effet, à susciter, dans la section I, sous forme de monologue, une
anamnèse. La parole du souvenir, en ce commencement de La Tentation, développe des
images et des paysages qui vont s’imposer à nouveau, mais déformés, transformés, dans
les rêves et les hallucinations d’Antoine. Prenons, par exemple, l’évocation d’Alexandrie
dans la section I. Antoine se rappelle le Paneum où il se promenait avec Didyme et d’où
l’on découvre le Phare et la haute mer. On retrouvera par la suite ce paysage dans la
séquence  des  péchés  capitaux.  Quant  au  défilé  des  hérésies,  ou  à  la  présence  d’un
gymonosophiste,  dans  la  section  IV,  ils  sont  subordonnés  au  séjour  alexandrin  de
l’ermite : « leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire23. » Il est également
aisé de relier,  dans la section II,  la dérive onirique d’Antoine qui paresse dans un lit
devenu barque, ou bien encore le « bruit de grelot, de tambours et de chanteurs », produit
par des « gens qui s’en vont à Canope24 », à ce passage de la section I : « Les marchands
d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière de Canope, et boivent du vin dans
des calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les cavernes le long du
bord !25 » On pourrait multiplier longuement les exemples, la biographie d’Antoine par
lui-même, au tout commencement de l’ouvrage, qu’il s’agisse de l’évocation d’Alexandrie,
de celle de Byzance, figure une matrice mémorielle d’où semblent découler toutes les
autres séquences jusqu’au défilé des dieux, tournant essentiel où, à la mémoire d’Antoine
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se substitue la mémoire de l’humanité, tout au moins celle qu’elle pourrait conserver des
mythes, des « fictions » qu’elle a inventés.
19 C’est encore en conformité avec les exemples donnés par Maury dans Le Sommeil et les
rêves que les lectures de l’ermite se prolongent sous forme d’hallucinations. Sur ce point,
on sera bref car tout a déjà été dit.  La lecture des passages de l’Ancien Testament se
focalise sur trois personnages. La figure de Nabuchodonosor cristallisera par la suite, dans
la section II,  le péché d’envie, les trésors d’Ézéchias reparaîtront dans la tentation de
l’avarice, la reine de Saba sera bien évidemment associée à la luxure. Quant au passage
des Actes des apôtres relatifs aux massacres des juifs, il viendra alimenter la tentation de la
colère. Toutefois, entre les séquences hallucinatoires et les lectures d’Antoine, il faut faire
intervenir  un chaînon intermédiaire.  Toute citation du texte biblique se prolonge en
rêverie ou bien en discours avec soi-même tenu en pleine conscience. Le trésor d’Ézéchias
amène Antoine à s’exclamer : « Je me figure… qu’on voyait entassés jusqu’au plafond des
pierres fines, des diamants, des dariques26. » Quant aux évocations de la reine de Saba et
de Nabuchodonosor, dans la section I, elles provoquent des doutes, des objections, elles
suscitent  une  parole  critique,  ou  tout  au  moins  une  discussion  avec  soi27 qui  se
répercutera par la  suite dans les  sections III,  IV.  Hilarion,  présenté dans la  section I
comme  un  disciple  pensif  et  interrogateur28 deviendra  dans  la  section  III  un
double particulièrement interrogant qui « sait tout » de l’ermite29. En réalité, il figure une
sorte de moi partiel qui s’autonomise sous l’effet d’une hallucination. Maury déclarait
que, dans ses rêves, il lui arrivait de s’adresser, par interlocuteur interposé, des objections
à lui-même.  Hilarion est  la projection raisonneuse d’une altérité intérieure qui  ferait
vaciller les certitudes du sujet s’il lui donnait libre cours.
20  Comme  on  le  voit,  la  première  partie  de  la  Tentation s’organise  selon  une  double
disposition. Soit l’ermite se souvient, et le mouvement rétrospectif de l’anamnèse amorce
la remontée dans le présent d’un matériau déjà travaillé par l’imagination – le souvenir
est,  en  effet,  un  matériau  second,  l’analogon  en  partie  fantasmé  d’un  sédiment
mémoriel –, soit Antoine, dans le présent du monologue, lit un texte biblique, mais les
rêveries qui en résultent viennent doubler le texte cité sous forme de discours ou d’image
mentale. Le travail du rêve ou les métamorphoses que les hallucinations font subir, par la
suite, aux souvenirs et aux lectures sont déjà amorcés au sein de cette première partie
parce qu’elle nous met d’emblée en contact avec un sujet discourant, imaginant, glosant,
se retournant sur lui-même ou questionnant son propre savoir. En ce sens, la section I, est
déjà le lieu où s’effectue la duplication subjectivée d’un matériau livresque ou mémoriel
que les séquences suivantes vont encore dupliquer et transformer dans la dynamique
même de la reproduction.
21 Toutefois,  comme  le  dirait  Maury,  les  images  oniriques  ou  hallucinatoires  sont
subordonnées à  nos penchants,  à  nos besoins.  Ceux-ci  se  manifestent,  sous l’effet  de
l’ascétisme, dès la section I. Le monologue d’Antoine y fait entendre l’éloquence de la
chair frustrée ou bien celle des appétits et  des passions.  Tour à tour la gourmandise
(« Ah ! de la chair rouge… une grappe de raisin qu’on mord30 ! »), la luxure (on renvoie à
l’évocation d’Ammonaria), la colère (« Voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de
sang31 ! »), l’orgueil (Antoine glorifie son activité érémitique, exalte sa notoriété), l’envie
(il  rêve  d’être  autre,  jalouse  les  pères  du  concile  de  Nicée),  l’avarice  (nous  avons
mentionné les  rêveries  sur  le  trésor  d’Ézéchias),  et  peut-être  la  paresse  (les  plaintes
incessantes de l’ermite sur son long martyr sont autant d’appel au repos) surgissent dans
le discours de l’anamnèse sous forme de tentations. L’on voit ainsi se configurer, dès la
Mémoire et imagination chez les aliénistes esquiroliens et dans la troisième ...
Cahiers de Narratologie, 18 | 2010
8
première section, des pulsions, des appétits qui vont se développer, se regrouper sous le
signe traditionnel des sept péchés capitaux dans la section II.
22 Le  monologue  initial  de  l’ermite  figure  donc,  conformément  aux  relations  que  la
psychiatrie  post-esquirolienne instaure  entre  mémoire,  rêve,  hallucination,  besoin,  la
strate consciente (mais déjà néanmoins fantasmatique) d’une suite de variations dont il
constitue le matériau thématique originel. En passant par une comparaison linguistique,
on  pourrait  dire  que  la Tentation  présuppose  comme  une  sorte  de  grammaire
transformationnelle de l’hallucination et  du rêve dont l’élément premier devrait  être
cherché dans les souvenirs ou dans la frustration des appétits, voire, si l’on passe par
Maury, dans l’effet des censures qui s’exercent à l’état de veille. Flaubert trouve donc
dans l’aliénisme esquirolien ou post-esquirolien un cadre épistémique qu’il transforme en
disposition rhétorique. Par le truchement d’un discours monologique, il crée d’abord une
biographie lacunaire que les hallucinations sont censées compléter. Mais il va de soi que
ce complément n’est pas seulement une expansion, une amplification, une
transformation qui fait surgir la différence dans le même. La réduplication variée est
toujours prétexte à laisser parler la copia. L’art de Flaubert, que l’on place toujours sous le
signe  de  l’économie  et  de  la  contrainte,  semble  se  situer,  dans  le  déploiement  des
fantasmes de l’ermite, sous le signe de l’abondance, précisément parce que les tentations
d’Antoine impliquent le pluriel, le sériel, l’intensif, l’hyperbolique ou, si l’on préfère, le
sans fin d’un présentoir fantasmatique. Lever les censures d’Antoine par le truchement
d’épisodes oniriques ou hallucinatoires,  c’est aussi lever les interdits d’une esthétique
placée sous le signe de l’économie, pour la situer sous celui de la dépense. Il conviendrait
d’examiner  comment  se  règle  cette  fête  hallucinatoire,  comment  elle  fait  jouer  une
rythmique de l’expansion et de l’éclat ; il conviendrait d’examiner également les césures
qui découpent les diverses séquences ou bien encore d’étudier la manière dont celles-ci
s’articulent les unes aux autres, par le jeu de glissements associatifs. On se bornera à
quelques exemples.
23  La copia se thématise au sein de la section des péchés capitaux, c’est-à-dire dans la
section II. Ainsi, dans la tentation de la gourmandise, les nourritures finissent par former
« une  “pyramide”  dont  les  angles  s’écroulent32 ».  Dans  la  tentation  de  l’avarice,  les
pierreries s’épanchent à flots continus de manière à faire « un “monticule” sur le sable33
 ».  Dans  la  vision  d’Alexandrie,  reliée  à  la  tentation  de  la  colère,  « des  monuments
d’architecture différente se tassent les uns près des autres34 ». Dans un passage qui assure
la transition entre la tentation de la colère et celle de l’orgueil, les navires sont « “tassés”
dans un golfe ayant la forme d’un croissant35 ». Ce sémantisme de l’excès (« pyramide »,
« monticule », « tas ») est directement associé à l’aspect hyperbolique des descriptions,
aux  effets  de  liste  qui  parfois  les  structurent,  à  l’empilement  phrastique,  à  la  vie
débordante qui est prêtée aux objets entassés : ainsi dans la tentation de la gourmandise,
« les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne36 ».
Les  choses  semblent  vouloir  déborder  de  leurs  limites.  On  retient  surtout  que  les
expressions « pyramide », « monticule », « tas » assurent le lien d’un péché capital à un
autre, par-delà les retours à la conscience claire. 
24 Les procédures d’enchaînement sont parfois encore plus complexes que pourraient le
laisser croire ces glissements thématiques. On vient de signaler que l’on passait de la
tentation de la colère à celle de l’orgueil  grâce à un épisode ayant valeur de suture :
« Antoine monte jusqu’en haut du phare d’Alexandrie. Un grand miroir de cuivre, tourné
vers la haute mer, reflète les navires qui sont au large37. » S’amorce immédiatement une
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autre séquence qui nous transporte à Constantinople où l’ermite rencontre l’empereur.
Qui ne le voit, le miroir est une machine à voyager, à créer des transferts, et il en est de
même des bateaux. La contiguïté de la colère et de l’orgueil s’affirme par un dispositif
particulièrement habile : le miroir semble refléter par avance la séquence suivante, tout
au moins il fait office d’objet transitif et associatif. Il autorise une ellipse et un passage. Il
catalyse un glissement et un montage. 
25 Dans une perspective différente, on pourrait dire que la copia fait jouer une articulation
particulière de la suite et de la fin. Tous les empilements sont menacés d’effondrement,
les « angles des pyramides », on l’a vu, « s’écroulent », le monticule de pierreries a le sable
pour assise, comme si la tentation était par avance condamnée, dans son épanouissement
même, à s’effondrer. Mais on pourrait aussi estimer que chaque vision contient en elle-
même une « suite » : « Autour du Grand-Port (Alexandrie), c’est une suite ininterrompue
de  constructions  royales38 ».  Dans  le  palais  de  Nabuchodonosor,  ce  sont  « des
superpositions d’escaliers, des suites d’arcades, des colosses, des tours39 ». Tous les péchés
capitaux se composent de suites, se font suite, jouent du successif, du sériel, naissent en
quelque  sorte  d’une  continuelle  dérive  qu’emblématise  la  dérive  initiale  et
métamorphique de la paresse ; la natte « se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit,
le lit, une chaloupe ; de l’eau clapote contre ses flancs40 ». L’imaginaire est sans fin, il est
sans fond, comme le désir.
26 Qu’en conclure ? Avons-nous, dans ces jeux associatifs abandonné l’univers des aliénistes
post-esquiroliens  ou  celui  de  Maury ?  Rien  n’est  moins  certain.  Rappelons  que  pour
Maury, dans les rêves, « les images se soudent les unes aux autres comme les diverses
parties d’un panorama mouvant41 ». N’oublions pas surtout que le jeu des associations se
produit par la contiguïté des signifiants.  Ainsi l’historien rêve de « pèlerinage » après
avoir rendu visite au chimiste « Pelletier », lequel lui a donné une « pelle » de zinc42 ! Et
pourtant  Flaubert  invente,  et  il  invente  littérairement.  Il  crée,  en  effet,  une  prose
poétique,  fondée  sur  des  glissements,  des  associations,  des  suites,  des  allitérations
sémantiques, tout en faisant un pas dans la direction de Freud. Car ce glissement par
associations de thèmes, par un jeu sur les signifiants, cette continuité souterraine des
tentations qui débordent sans cesse au-delà de la disposition censée informer la copia,
cette idée que les tentations se tiennent toutes, la sexualisation implicite ou explicite des
visions,  nous  renvoient,  en effet,  au-delà  de  l’aliénisme  esquirolien,  vers  une  autre
épistémè ou plutôt nous font apercevoir dans la disposition informée par Maury et par la
psychiatrie esquirolienne, une conception freudienne de la libido. Ce qui se configure,
dans la séquence des sept péchés capitaux, c’est la course du désir d’un objet à un autre,
c’est  le  désir  de  régression,  c’est  encore  l’affirmation  narcissique  de  soi.  Par  une
progression évidente, Antoine rêve d’être reconnu comme roi : « Constantin lui pose son
diadème sur le front43 »), de devenir roi (« Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses
pensées.  Elles  les  pénètrent,  – et  il  devient  Nabuchodonosor44 ».  Les  hallucinations,
comme le fantasme freudien, sont les trompe-la-faim momentanés d’une pulsion qui se
déplace  sans  cesse  et  qui  effondre  néanmoins,  dans  la  course  sans  fin  du  désir,  les
satisfactions fantasmatiques qu’elle se donne45.
27 On risquera une hypothèse supplémentaire. L’ordre dans lequel sont présentés les sept
péchés capitaux ne correspond pas à celui de la catéchèse. Flaubert invente une logique
nouvelle qui fait peut-être sens si l’on prend en compte, une fois de plus, l’aspect proto-
freudien  de  La  Tentation.  On  peut  s’interroger  sur  la  suite  formée  par  la  paresse,  la
gourmandise,  l’avarice,  la colère,  l’orgueil,  l’envie,  la luxure.  Voyons de plus près les
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images qui leur sont associées. Dans la paresse, on l’a vu, la natte devient lit, et le lit une
barque  qui  dérive  sur  les  eaux  clapotantes  d’un  canal.  Barque  mortuaire,  liquide
amniotique ? Flaubert évoque tout à la fois le commencement et la fin. Il énonce le désir
régressif  de  l’ermite  et  la  symbiose  première  dans  le  corps  maternel,  le  souhait
d’involution et la paix fœtale. La deuxième étape, centrée sur la gourmandise développe
cette image célèbre : « la pulpe des fruits s’avance comme des lèvres amoureuses46. » C’est
dire  en  même  temps  la  succion  et  le  sein,  le  baiser  et  la  nourriture,  l’indistinction
fantasmée de l’être désirant et de l’objet désiré, du désir et de sa satisfaction, tout en
faisant de l’oralité l’élément évident d’une libido. Troisième étape, l’avarice : Antoine veut
« garder »  tout,  se  faire  « creuser  dans  le  roc  une  chambre »,  « sentir  les  piles  d’or
s’enfoncer sous ses talons […] » « Je veux m’en frotter le visage, me coucher dessus !47 »,
déclare-t-il. Faut-il gloser sur la valeur excrémentielle de l’or, sur ce barbouillage puéril,
sur cette rétention dans une crypte ? On ne s’attardera pas davantage sur les meurtres
qui, dans la tentation suivante, emblématisent la colère et qui semblent le volet sadique
du  stade  sadique-anal.  Tout  se  passe  donc  comme  si  les  péchés  capitaux,  dans  la
disposition adoptée par Flaubert, se succédaient conformément aux analyses de Freud sur
les  stades  du développement  psychique de  l’enfant.  Mais  il semble,  toutefois,  que  la
machine s’enraye. Certes,  on serait tenté de penser qu’Antoine, qui se fait sacrer par
Constantin,  qui  se  substitue  à  Nabuchodonosor,  prend  ainsi  la  place  du  père.  Stade
œdipien ? Point de femme dans cet épisode. Certes, la reine de Saba va surgir, mais sans
que sa venue s’accorde avec la séquence précédente. Tout se passe comme si les scénarios
œdipiens  demeuraient  inachevés,  incomplets,  alors  que  s’impose  nous  l’avons  vu,  le
narcissisme de l’ermite sous la forme d’un moi-roi. Mais précisément, ce qui caractérise la
vie érémitique n’est-ce pas un défaut d’autrui ? Dans les tentations, l’autre est un leurre.
Le texte flaubertien repose sur un altruicide premier qui débouche à terme sur la mise en
cause de ce qui est l’Autre absolu, le logos ordonnateur du monde.
28 On déplacera notre propos et nos interrogations, en se souvenant des accusations portées
contre Antoine par son disciple Hilarion, c’est-à-dire par son double dont on a vu qu’il
semblait le fruit d’une hallucination psychique :
Hypocrite qui s’enfonce dans ta solitude pour se livrer mieux au débordement de
ses convoitises ! Tu te prives de viandes, de vin, d’étuves, d’esclaves et d’honneurs ;
mais  comme  tu  laisses  ton  imagination  t’offrir  des  banquets,  des  parfums,  des
femmes nues et des foules applaudissantes !  Ta chasteté n’est qu’une corruption
plus subtile, et ce mépris du monde l’impuissance de ta haine contre lui ! C’est là ce
qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce qu’ils doutent. La possession de
la vérité donne la joie. Est-ce que Jésus était triste48 ?
29 Rapprochons ce discours d’un passage de l’Éthique :
Seule assurément,  une farouche superstition interdit  de prendre des plaisirs.  En
quoi,  en  effet,  convient-il  mieux  d’apaiser  la  faim  et  la  soif  que  de  chasser  la
mélancolie ? Telle est ma règle, telle est ma conviction. Aucune divinité, nul autre
qu’un envieux, ne prend plaisir à mon impuissance et à ma peine, nul autre ne tient
pour vertu nos larmes, nos sanglots, notre crainte et autres marques d’impuissance
intérieure ; au contraire, plus grande est la Joie dont nous sommes affectés, plus
grande  la  perfection  à  laquelle  nous  passons,  plus  il  est  nécessaire  que  nous
participions de la nature divine. Il est d’un homme sage, dis-je, d’user des choses et
d’y prendre plaisir autant qu’on peut (sans toutefois aller au dégoût, ce qui n’est
plus prendre plaisir49).
30  On ne saurait critiquer plus sévèrement l’ascétisme et faire de l’incarnation le principe
de la joie, celle-ci étant agrandissement du territoire de l’homme, ou tout moins signe de
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son  épanouissement  moral. Dans  le  dialogue  imaginaire  avec  soi,  qui  renvoie  au
fractionnement de la personnalité tel que le concevaient Maury et Baillarger, Flaubert fait
surgir en tiers l’éthique spinozienne. Un dialogue philosophique s’insinue dans le cadre
rhétorique induit par une disposition psychologique, celle d’un sujet qui, dans le rêve ou
sous l’effet d’une hallucination, argumente contre lui-même. On le voit,  nous sommes
passés d’un savoir à un autre, de Maury à Freud, pour aller ensuite vers Spinoza et peut-
être  vers  Nietzsche,  car,  dans  sa  mise  en  cause  de  la  tristesse,  du  pénitentiel,  du
sacrificiel, Flaubert assure une transition, un lien, entre les deux philosophes.
31 Que voulions-nous montrer dans cette navigation au sein des péchés capitaux ? Certes
que  l’art  d’un  écrivain  consiste  à  transformer  les  données  épistémiques  en  cadre
rhétorique ; certes que le texte de la Tentation semble s’approcher du freudisme, peut-être
au nom de ce que l’inventeur de la psychanalyse appelait la connaissance endopsychique
de l’écrivain. Il nous a plu de souligner que c’est en créant une forme, en cherchant à
régler la copia, à lui donner un rythme, en suscitant des récurrences et des enchaînements
qui signifient (mais pas seulement sur le plan rhétorique) que Flaubert faisait penser la
fiction. On n’instaure pas pour autant le freudisme en point ultime d’une psychologie ; on
le croit daté, provisoire comme tout savoir en sciences humaines. On voulait également
suggérer, et voilà qui va nous faire revenir à Brierre de Boismont, qu’il ne convenait pas
d’assimiler trop rapidement Flaubert peinant sur son travail au saint halluciné sous l’effet
de son ascétisme. « L’ermite de 1874 identifie dans ses hallucinations les auteurs anciens
utilisés ou produit des nouvelles histoires à partir des épisodes de la Bible. N’est-il pas une
image  de  l’artiste  en  fin  de  métamorphose50 »,  se  demandait  Gisèle  Séginger.  Nous
pensons, tout au contraire, que le texte de La Tentation joue d’une similitude et d’une
dissimilitude.  Il  contraint  le  lecteur  à  instaurer  un  rapprochement  analogique  entre
Antoine et le metteur en scène des Tentations, mais il maintient toujours entre eux une
distance, de manière à différencier l’imagination créatrice de l’écrivain et l’imagination
hallucinée de l’ermite. Les deux ne se confondent pas, ne se superposent pas.
32 Certes, Antoine est inventeur de fictions, mais involontairement. Les images s’enchaînent,
dans la psyché de l’ermite, pas le biais de signifiants, par des glissements langagiers, par
des associations thématiques et métaphoriques ; cette combinatoire n’est pas le fait de
l’ermite, mais de Flaubert qui recrée, à partir de ses lectures et de sa propre expérience
des hallucinations, la vie intérieure de son personnage. L’un n’est pas la projection de
l’autre. Tout se passe en réalité comme si l’écrivain prenait appui sur la psychiatrie de son
temps pour inventer les fantasmes de son personnage, tout en se dirigeant en même
temps vers une autre rive. Il se fonde sur Brierre de Boismont et sur la distinction que
celui-ci opérait entre hallucination physiologique et hallucination pathologique pour se
soustraire, dans sa correspondance, aux attendus de Taine en contournant à la fois le
questionnaire que celui-ci lui soumet et en infléchissant, parallèlement, dans un sens qui
lui est propre, les souvenirs de ses lectures psychiatriques.
Du reste, écrivait-il à Taine, n’assimilez pas la vision intérieure de l’artiste à celle de
l’homme vraiment halluciné. Je connais parfaitement les deux états : il y a un abîme
entre eux. – Dans l’hallucination proprement dite, il y a toujours terreur, on sent
que  votre  personnalité  vous  échappe,  on  croit  qu’on  va  mourir.  Dans  la  vision
poétique, au contraire, il y a joie. C’est quelque chose qui entre en vous. – Il n’en est
pas moins vrai qu’on ne sait plus où l’on en est51 ?
33 Cette dichotomie entre deux états est assez forte pour que l’on ne puisse glisser d’un type
d’hallucination à une autre, même si dans l’hallucination créatrice, au même titre que ce
qui se joue dans l’hallucination pathologique, « l’image imaginée, [je rectifie le texte de la
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Pléiade en prenant appui sur une lecture proposée par Sandra Janssen52], semble aussi
vraie que la réalité objective des choses53. » 
34 Le romancier déjoue encore le psychologue interrogateur en faisant apparaître que les
deux états diffèrent non seulement à cause des affects qui leur sont associés, mais aussi
en raison de la relation qu’ils entretiennent avec le réel. L’hallucination pathologique,
signale Flaubert, s’ajoute à la réalité sans l’annuler, en revanche l’hallucination artistique
ne s’emboîte pas dans « la réalité ambiante ». « Je ne sais plus ce qu’il y a autour de moi.
J’appartiens à cette apparition, exclusivement54 », déclare l’écrivain.
35 Si le clivage entre ces deux formes d’hallucination répercute, comme on vient de le voir,
les thèses des aliénistes de la Monarchie de Juillet, l’écrivain les distord cependant dans
un  sens  que  nous  allons  préciser.  Certes,  en  bon  esquirolien,  Flaubert  voit  dans
l’hallucination pathologique, comme il l’écrit à Taine, « une maladie de la mémoire », « un
feu d’artifice de réminiscences55 ».  Tout  comme Brierre,  il  postule que l’hallucination
artistique, sous l’effet de l’attention, annulerait le monde extérieur qui entoure l’artiste.
L’image s’imposerait alors à la fois comme une réalité négative et comme une sensation,
elle aurait l’évidence d’une perception. Imaginer, ce serait donc être absolument présent
aux  images  que  l’on  crée  sous  l’effet  d’une  concentration  de  l’esprit.  Dans  le
prolongement  des  débats  qui  se  sont  déroulés  en  1855-1856,  à  la  Société  médico-
psychologique, Flaubert  incite  même  Taine  à  demander  « à  des  musiciens  s’ils
“entendent” absolument la musique qu’ils vont écrire, comme nous les romanciers, nous
voyons  nos  bonhommes56 ».Toutefois,  même  si  l’écrivain  semble  accréditer,  dans  un
premier temps, la relation entre hallucination artistique et idéalisation du réel (« Ce que
la réalité m’a fourni, au bout de très peu de temps, ne se distingue plus pour moi des
embellissements ou modifications que je lui  ai  donnés57 »),  s’il  adopte,  semble-t-il,  les
postulats de Brierre sur l’écoute intérieure, la représentation intérieure, l’hallucination
artistique, telle qu’il la conçoit, ne projette pas sous forme de sensation-image un déjà-là.
Les formes qu’elle suscite sont absentes de toute réalité ; pour le dire en d’autres termes,
elles sont des articles de pure fiction. Et en cela, nous le voyons, nous délaissons Brierre,
pour aller à la rencontre de Mallarmé. L’hallucination artistique a besoin du tremplin du
négatif  pour  imposer  ses  visions.  Elle  existe  comme une  sorte  d’îlot  psychique  sans
corrélat :
Dans l’hallucination artistique, le tableau n’est pas bien limité, quelque précis qu’il
soit. Ainsi, je vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage, mais cela
flotte, cela est suspendu, ça se trouve je ne sais où. Ça existe seul et sans rapport
avec le reste58 […]
36 C’est bien parce qu’elle se présente comme un isolat que l’hallucination artistique est déjà
création ; elle n’est engaînée ni dans le réel, ni dans une biographie, elle existe déjà per se,
elle est déjà littérature. Tout au moins le discours que Flaubert développe à son propos
est entièrement tributaire non point tant peut-être d’une réalité vécue que de l’idée qu’il
se fait de la création littéraire et de sa relative autonomie.
37 On ne cherchera pas à conclure, sinon en revenant sur des questions de méthode. Parce
qu’il  fallait  passer  constamment  d’un  champ  à  un  autre,  d’un  débat  que  l’on  dira
psychologique à des questions d’esthétique, d’un dialogue entre aliénistes à un dialogue
entre un écrivain et  un essayiste psychologue,  nous avons été contraint à tracer des
méandres,  à  faire  des  boucles.  La  ligne  droite  fut  notre  ennemie.  Toujours  dans  ces
échanges, il nous importait de faire apparaître le jeu des différences, des variations, des
tensions. Plutôt que de délimiter la cartographie d’une épistémè, notre ambition fut de
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saisir  des  inflexions.  On  rêve,  et  ce  parcours  en  témoigne,  d’une  lecture  qui  ne  se
préoccuperait  pas  de  trouver  du  même,  que  celui-ci  soit thématique,  sociologique,
structural, mais qui considérerait, à partir de motifs carrefours (ici les hallucinations), la
nature différentielle des échanges, des discours. L’histoire des idées ne devrait-elle pas
être l’histoire des différences ? C’est aussi au nom de ce principe que nous nous sommes
efforcé de montrer, à propos de Flaubert, comment la mise en scène d’un savoir médical
conduisait  insensiblement  vers  un  autre  savoir.  La  littérature  extrait  du  déjà-su  ce
qu’elle-même ne sait pas encore. L’opérateur de ce glissement ou de cette ouverture, c’est
le  travail  sur  une  forme-sens,  par  où  s’affirme  la  spécificité,  parmi  tous  les  autres
discours, des écrits littéraires. Ils inventent sur le plan rhétorique et ils éprouvent leur
pensivité dans la reformulation d’un déjà-dit, auxquels ils semblent pourtant souscrire.
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RÉSUMÉS
A la suite d’Esquirol dans son traité Des maladies mentales de 1838, ceux que l’on appelait alors les
« aliénistes » proposent de nouvelles théories de l’imagination qui, considérées dans leur
ensemble, esquissent un cadre épistémique que Flaubert utilise comme cadre rhétorique dans la
troisième version de la Tentation de saint-Antoine. Toutefois, l’auteur n’accepte pas l’assimilation
de l’état dans lequel se trouve l’artiste lorsqu’il crée à une hallucination pathologique. Il s’oppose
en cela à la théorie de Moreau de Tours ; en revanche, il se montre plus proche de la pensée de
Brierre de Boismont (et de celle de l’historien Alfred Maury). Par cet usage intelligemment mitigé
du cadre épistémique de l’aliénisme contemporain et par l’invention d’une prose poétique dont
les  soubassements  théoriques  annoncent  certaines  conceptions  de  Freud  et  de  Nietzsche,
Flaubert dépasse résolument les esquiroliens.
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